Llegarás, pero más fuerte, dibujándote en el suelo de mi pecho y de mis dedos.Ya eché abajo ayer mis puertas, las ventanas abiertas al fuego.Ya estoy regresando solo, ya he besado cada plomo, ya secuándo, quién y cómo.Ya he liberado a tu patria, hija de una espera larga.Llegarás a casa abierta, y habrá sed en mi garganta.
Cómo gasto papeles recordándote,
cómo me haces hablar en el silencio,
cómo no te me quitas de las ganas
aunque nadie me ve nunca contigo.
Y cómo pasa el tiempo que de pronto son años
sin pasar tú por mí, detenida.
Te doy una canción si abro una puerta
y de las sombras sales tú.
Te doy una canción de madrugada,
cuando más quiero tu luz.
Te doy una canción cuando apareces
el misterio del amor,
y si no lo apareces no me importa:
yo te doy una canción.
Si miro un poco afuera me detengo:
la ciudad se derrumba y yo cantando,
la gente que me odia y que me quiere
no me va a perdonar que me distraiga.
Creen que lo digo todo, que me juego la vida,
porque no te conocen ni te sienten.
Te doy una canción como un disparo,
como un libro, una palabra, una guerrilla:
como doy el amor.
T'estimo des de la incredulitat del moment, des de la nostàlgia que em fa inevitablement tenir esperança, que em convida a no oblidar que hi ha molta vida, i en el futur un lloc per tots dos. El record dels teus petons és tan present que és imposible passar pàgina. Em quedo llegint les lletres de la nostra història, revivint moments impressionants dins la memòria. Presoner del record t'espero sense presa, sense pausa, sense por, sense certesa.
Si tuviera que salvar tres estilos de música serían el tango, el bolero y la música clásica. Con ellos basta para saber qué es la vida, qué es la muerte, qué es el amor y el desamor. Las partituras hablan con claridad, sin complejos y nos devuelven a la nostalgia, al polvo de un tocador o al baile mustio que se pierde en un laberinto. Sus notas me devuelven el soplo de algún amor que fracasó hace algún siglo, me trae angustias, golpes de rabia, pasos adelante, miedos. La voz quebradiza de esos hombres con barba y voz rota por el tabaco que retumban en la mente de todos. Nos llevan a las callejuelas donde ensayan los cantautores, a las tabernas que pueblas las almas sin cuerpo donde agarrarse, a los abanicos rotos por un gesto travieso.
A mi los tangos me recuerdan a mi abuela. Los escuchaba cerrando los ojos, bailándolos con las cejas, relajando los labios, apoyando la tez blanquecina en las uñas perfiladas por el paso del tiempo. Los boleros me hacen imaginar a mi abuelo paseando por su juventud. Logro solo con cerrar los ojos oír su voz temblorosa entonando alguna estrofa de amor, de vida, de pena. Y me muero de ganas de abrazarlo contra mi y mecerlo en un sencillo baile. Sus llagas me duelen, y me sangran cuando lloro. Pero me consuela su fuerza y su firmeza, su consejo, su voz acompañada por una mano con pocos pelos llevándome por el hombro hacia un lado y hacia el otro. Una risa satírica, un dedo apuntando a todo el que se ríe a su vera, me traen de nuevo una sonrisa de amor. La música clásica me trae inmediatamente a mi padre. Impoluto. Perfecto. Reconstituye en mi ser todo lo que su marcha hace caer. Cinco. Cinco canciones me bastan para conocerlo todo. Él lo sabía, y cuando estábamos en el hospital me hacía sacar el ordenador, y me daba órdenes firmes. Dudaba en algún título, pero al final con cuatro referencias compartidas acabábamos por encontrar la correcta. Abría los ojos rápido y con la oreja atenta, dibujaba una media sonrisa. Miraba al techo, y sin querer alguna lágrima escapaba de sus ojos. Yo con él, sentía impotencia, rabia, pero enseguida los dos recuperábamos la esperanza. Le cogía fuerte la mano, se la besaba, y ante su mirada sorprendida, me disponía a buscar otra que nos llevara juntos a sentir cosas inmensas. Hacíamos broma, imaginábamos situaciones y con un hostia puta en voz baja se admiraba de la belleza de según qué composiciones. La música clásica lo despidió, y lo llevó a la eternidad, la eternidad de nuestro recuerdo. Nuestras lágrimas no lo olvidan. Pronto, confío, se convertirán en sonrisas que nos harán vivir de nuevo con él.
Sento cremant la contradicció i el dolor. Sento cremant la culpa i la tranquil·litat. Sento cremant la incertesa, eterna. Sento el desig, la nostàlgia i una habitació que sempre ocuparàs. Jo, quasi puc viure dels records, de lo bells que són. Sento que el temps no curarà pas cap ferida. Algun dia et trobaré...
Desde la esperanza lo miraba con los ojos llenos de miedo. Él arrugaba las cejas y la entonaba con voz bajita, dulce. La ponía en el coche a todo volumen, y yo cerraba los ojos. Pensaba en todo y lo negaba todo. Era fuerte y valiente, y estaba lleno de vida, y de amor, y de amistad. La entregaba toda, sin quedarse nada para él. Nos regalaba sus palabras, sus sonrisas, su mano incondicional. La carretera estaba oscura, no alcanzábamos a ver más allá de lo que los faros alumbraban, y todo estaba en normalidad. Íbamos al pueblo, me habían venido a buscar a la estación, íbamos de boda, la boda de su primo Óscar y su mujer, Núria. Estaba radiante, feliz, alegre porque iba a estar con todos nosotros, toda la familia. Iba a la boda del hijo de su tía su Francisca, de su madre Francisca. Iba a bailar con ella, a verla gritar, hablar sin parar, reir, ir de un lado para otro sin un segundo de descanso. Iba a ver a su tío Isabelo, que con tanto respeto admiraba y ayudaba en todo lo que pudiese. Y eso lo era todo para él: poder entregar su alma, su voz, su trabajo a los suyos para hacerlos felices. Y dando era feliz. Por eso ese trozo de viaje entre Albacete y el pueblo no lo olvidaré jamás, como tantos otros momentos que nos dió, repletos de él, repletos de generosidad. La canción que sonaba en el coche era ésta, y las dos palabras que por el retrovisor le vi entonar con los ojos llorosos fueron éstas: se fue...
